约翰·康威最喜欢的单词是“Floccinaucinihilipilification”。

这个词来自拉丁语，意思是：“认为某件事毫无意义”。

约翰·康威，图源：Lifewiki

（1）平平无奇的数学小天才

如同世上所有的母亲，康威的妈妈觉得康威一定是个数学天才，毕竟“他4岁就能背2的幂方”。

不过，康威自己说：“我不记得这事，这可能只是鼓励孩子的故事”。

我们每个人的中学时代，班级里一定有这么一位同学：不怎么爱说话，内向，擅长数理化，每次考试都名列前茅，

康威就是这位，他甚至有一个并不善意的外号“玛丽”。

11岁时，康威被问起长大理想，他说：我要去剑桥，研究数学。

这件事传了出去，他随即又有了一个新的外号“教授”。作为青春期的小孩，这个外号同样并不友好。

与空泛的幻想不同，康威确实考上了剑桥，专业也正是数学。

总有那么一两个时刻，我们会想，或许人生可以有别样的活法。

对于康威来讲，这个时刻就在他去剑桥报道之时。他提着行李走下火车，发现周围没有一个熟人，他猛然意识到：这是个绝佳的机会，他可以成为另一个自己。

剑桥大学，图源：Pixabay

于是，大学期间，康威逐渐打开自己，变得外向、风趣、自由自在，这也是此后漫长岁月中康威身上的标签。

此外，他开始沉迷于各种游戏：在研究室一连玩好几个小时双陆棋，给国际象棋编写其他规则，甚至自己发明新的游戏。

虽然重塑了自己，但生活的无趣与平庸并不会饶过谁。

博士毕业，直到32岁，康威终于在剑桥谋得了一份差事，做讲师。

彼时的他，结婚了，有4个小女儿。为了养家糊口，他必须上很多课，来挣点钱，留给自己的研究时间只有周三和周六的两个下午。

好在，学生们很喜欢这位幽默的老师：在讲对称性时，他会带一个大萝卜，把它切成二十面体，边讲解边把剩下的萝卜吃掉。

然而，康威自己很清楚，他什么也没做、没有任何成果。

打败天才的往往不是难题，而是愧疚与空虚。

他担心自己的数学灵魂会就此枯萎：“我很沮丧，没能实现自己的誓言”。

（2）如何治疗沮丧

转机发生在年。

当时，数学家约翰·李奇发现了李奇晶格（Leechlattice），用来描述24维球体的堆积问题，而这个24维球体的对称性还没人研究。

康威意识到这是个机会，决定尝试一下，哪怕这项工作可能要耗时数个月。

在一个星期六，他决定开始研究。先是跟妻子说了声再见，亲吻了孩子们，然后把自己关在屋子里。

12个半小时后，康威走出屋子——他已经就找到了答案：李奇晶格的对称数是。

他知道，自己成功了。

康威的李奇晶格涂鸦照片，图源：theguardian.

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.xc99love.com/hxcs/10086.html