风靡一时的女明星藤原千代子，三十年前当红之际，突然从银幕销声匿迹。三十年后，千代子的影迷费尽千辛万苦，终于在人烟稀少的寂静山庄中，找到了隐居数十年的她，并献上了一把千代子当年不慎遗失的神秘钥匙。……

这是今敏导演的经典作品——《千年女优》的开头。这是一部动画片，却有着史诗般的叙事。神秘钥匙，像一个诱饵，让你对它即将开启的故事欲罢不能。到底被千代子封锁隐藏的记忆是什么？影片中，在神秘钥匙的指引下，千代子回到过去的影星生涯，不断冲破一个故事，又走进另一部电影，一辈子演着他人的剧本，又一生一世上映着自己的戏份。她在电影中塑造爱情，也在爱情中重拍电影。角色与自我，电影与现实在千代子身上交织、缠绵，以至人生如戏而戏亦如人生。

这就是电影人金敏的表达，他从来不会老老实实地呆在现实里。他自己就是那把神秘钥匙。你永远不知道下一个镜头是什么，或许是千年以前，或许是梦境当中，或许是记忆深处，更或许是——另一个你自己。

《未麻的部屋》是今敏另一部经典作品。少女组合CHAM的主力成员青春偶像未麻在出道3年后，为取得更大的发展，转型而为演员。为获得成功，未麻从电视剧的配角演起，不但推出全裸写真集，甚至为求突破不惜接下被强暴的戏份。未麻的辛苦付出有了回报，渐渐以女演员的身份受到注目。而此时在一位喜爱未麻清纯形象的歌迷制作的名为“未麻的房间”的网页上以未麻的口吻写的日记却与她的现实生活截然相反，宣布未麻将重回CHAM，走回青春玉女的路线。未麻起初不以为意，但她的身边却开始出现一个又一个的恐怖事件，直到某一天，凶手走进未麻的身边……这个凶手叫做人格分裂，并且是由不同的人分裂出的同一人。

是的，在今敏的世界里，现实与幻境并无区别。因为他知道，对于人性，你无处可逃。你藏在深山，记忆却在银幕；你功成名就，渴望却在别处。你以为现实一切安好，可真实的自己依旧会用幻境的方式来诘问心灵。

透过魔幻的动画演绎，今敏给予了幻想最大的合法性。他的表达，也在电影中获得了最大的自由。

一个人自由幻想，自由表达。